문학과 수학, 두 언어의 경계를 넘다

우리는 종종 잊지만, 인간도 우주의 일부다. 그러한 인간이 만들어낸 문학 또한 예외가 아니다. 따라서 문학 속에도 수학적 구조가 자연스레 스며든다.

<수학의 아름다움이 서사가 된다면>은 바로 이러한 수학과 문학의 접점을 탐구하는 책이다. 저자 새러 하트는 현재 영국에서 가장 오래된 수학 교수직인 그레셤 기하학 교수이자, 동시에 영문학을 사랑하는 독자다. 그는 문학을 단순히 언어 예술만이 아니라 수학적 원리와 논리가 담긴 구조적 산물로 본다. 그에 따르면 ‘수학과 문학은 불가분하게 그리고 근본적으로 연결되어 있을 뿐만 아니라 이 연결고리들을 이해하면 두 분야에서 누릴 수 있는 즐거움이 한층 풍성해질 수 있다.’ 그는 우리가 미처 인식하지 못한 문학 속 수학적 요소를 발견하도록 돕는다.

저자는 문학을 집에 비유한다. 먼저 집의 하중을 지탱하는 기둥과 토대. 소설의 구조와 시의 운율 체계 속에 숨어 있는 수학적 구조다. 프랑스의 문학 운동 단체 울리포^OuLiPo(잠재 문학 작업실 정도로 해석할 수 있다)는 이를 극대화한 대표적 사례다. 조르주 페렉과 이탈로 칼비노 같은 작가들은 특정한 수학적 규칙을 설정하고 그 안에서 창작했다. 예를 들어 알파벳 e를 전혀 사용하지 않거나 혹은 모음으로 e만 사용해 소설을 완성하고, 등비수열 법칙에 따라 각 장의 분량을 고정하는 식이다. 이들은 이러한 형태적 제약이 오히려 창조성을 자극한다고 믿었다.

“그노몬 같은 고래의 지느러미”

토대를 세웠다면 이제 집을 꾸미는 장식과 벽지, 카펫을 볼 차례다. 바로 작품에 숨어 있는 수학적 은유다. 많은 작가들이 숫자의 상징적 의미를 활용해 글에 묘미와 깊이를 더했다. 대표적인 예가 하트 교수가 이 책을 쓰게 된 계기인 멜빌의 <모비 딕>이다. 화자인 이슈메일은 고래의 지느러미를 해시계의 ‘그노몬(해시계에 그림자를 드리우는 바늘 부분)’에 비유한다.

“그노몬 같은 지느러미가 일어나 주름진 해수면에 그림자를 드리우면, 지느러미를 둥글게 둘러싼 바닷물이 우아한 물결 모양의 시간 눈금이 새겨진 해시계와 비슷해 보일 수 있다.”

이슈메일, 즉 멜빌은 기하학자의 눈을 가졌던 것이다. 이 외에도 톨스토이의 <전쟁과 평화>, 제임스 조이스의 <율리시스>, 조너선 스위프트의 <걸리버 여행기> 등에 풍부한 수학적 은유가 숨어 있다. 이토록 유명한 작품들이, 놀랍게도 완전히 다른 시각으로 다가온다. 또한 노골적으로 수학적인 주제를 사용하고 때로는 수학자들이 등장인물로 나서는 소설을 통해 수학이 어떻게 이야기의 일부가 되는지 살펴본다. 정사각형이 주인공으로 등장하는 독창적인 수학 소설<플랫랜드: 다차원의 로맨스>를 비롯해 흥미로운 사례를 소개한다.

위대한 문학과 수학이 주는 미적 경험

“좋은 글과 마찬가지로 좋은 수학에도 구조, 리듬, 패턴이 담겨 있다. 위대한 소설이나 완벽한 소네트를 읽을 때 느끼는 감정, 즉 모든 구성 요소가 조화롭고 완벽하게 어우러진 아름다운 작품에 감탄하는 것은 수학자가 아름다운 증명을 읽을 때 느끼는 경험과 같다.”

하트 교수는 문학과 수학이 얼마나 유사한 미적 경험을 제공하는지 강조한다. 문학과 수학을 별개로 여겼던 독자라면, 이 책을 통해 수학의 논리적 아름다움과 문학의 감성적 깊이가 어떻게 어우러질 수 있는지 새로운 통찰을 얻게 될 것이다.

어쩌면 이 책을 읽는 데에는 수학에 대한 거부감보다 영문학 작품에 대한 낯섦이 외려 더 큰 장애물일지도 모르겠다. 이에 대한 마음만 활짝 연다면 대단히 신선한 지적 경험을 할 수 있을 것이다. 하트 교수가 서두에서 “이 책을 읽고 나면, 단언컨대, 곧 더 큰 책장을 마련해야 할 것”이라고 했는데, 과연 그 말이 맞았다. 소개된 작품들로 장바구니가 가득 찼다.

#수학과문학#모비딕#기하학